“我们一起做一出戏。”张文扬在午饭上桌之前这么说。语气笃定，而且虔诚。
作为剧场工作者，有这样的念头一点也不奇怪。我们总是有很多的想法，想法像入暮的星光层出不穷，耀眼，充满诱惑。在幽深的夜空里，也总有许多许多想法趋于破灭，短命的星星啊。
但结果我们真的想做一出戏。好，要做戏并不难。要实践的话，首先在一切创作之前，必须先解决空间的问题。然后，还是必须解决空间的问题。然而这两个“空间”，定义不同。
为了做好一出戏，我们先开始见面讨论。见面需要地方，我们首先在麦当劳见面。
麦当劳毕竟有Wi-Fi（方便随时查询资料）、有桌椅（虽然没有也ok）、可以自在地高谈阔论（这对我们来说是很重要的）、可以自在地饮食（这也是很重要的好不好）、而且有冷气（这对张文扬很重要）。
麦当劳、小贩中心—— 在一切开始之前，所有的准备工作都是在这些地方进行。到了创作的下一个阶段，当我们需要进行排练和即兴创作时，我们已经不可能再到快餐店和小贩中心去了。
所以我们只好找熟悉的朋友们帮忙。
在排练初期，我们得以利用实践剧场的排练室。那对我们来说简直是好运气，我们答应在没人用排练室的时候才去用那个空间。我们也尽量配合，例如不开冷气（节省电费），还有确保排练室的清洁和整洁。
但我们也不能一直这样去实践剧场排练室创作。再这样下去我们脸皮再厚都会觉得很不好意思。所以我们开始会到月眠艺术中心（Goodman Arts Centre）的草地旁去。我们在星空下，坐在草地旁的石桌椅，讨论我们的research、讨论剧本、讨论戏。
其实这个画面一点都不浪漫，因为两个男人拿着啤酒高谈阔论的场面怎么样都不能引人遐想。而且赤道的热天气，晚间肆无忌惮的蚊子，都是创意的杀手。
好运气又来了—— 好运气以“42新剧中心”（Centre 42）的 Basement Workshop的形式而来。
C42创立以来，一直都致力于培养本地剧作人才，也旨在为本地剧场人提供最重要的空间，让他们能够进行他们的艺术理念和创作—— 对任何一个剧场人而言，这无疑是非常大方、非常诚心的支持。
C42如此无私地为本地剧场工作者解决最根本的问题—— 我们绝对心存感激。
尤其我们两人都是剧场新人，对我们而言，要在新加坡搞戏剧，空间和金钱都是我们最大的难关。而C42的支持，为我们大大减少了那一方面的顾虑，使我们终于能够静下心来，专心做我们想做的—— 戏剧创作。
所以，C42不仅仅为我们提供了实体空间。他们给予我们的支持与信任，其实也是一种精神空间。这是我之前谈及的，所谓的另一个“空间”—— 一种比较虚的，属于精神上的、心理上的“空间”。
在新加坡搞艺术创作，我想，我们剧场人更加需要的其实是一种精神的空间。精神的空间，别人却给不了，你只能自己来。
你能够为自己腾出一个精神空间来专心写戏吗？你能够腾出一个心理空间来专心创作吗？你能够腾出一个空间来好好检视自我、质问自我、和自我相处吗？
这究竟是一个什么样的空间呢？这样的空间无法以金钱衡量，无法以数据计算，几近宗教式：像一个基督教徒睡前的祷告、或是道教徒燃起一枝香…… 那些仪式，都是在打开一个空间，让自己接近神。
而戏剧工作者，或任何创作者，也都需要为自己打开一个这样的空间。因为那是创作的一切泉源。
有时候，我们会轻易地说：没有钱，怎么做戏？没有空间，怎么做戏？但反过来想：就算金钱唾手可得、资源唾手可得、整个剧场界都愿意伸出援手帮你，你到底有多大的信念去搞戏剧呢？
我想，要做戏之前，在我们高呼“我们要创作！”之前，最重要的问题其实不是有没有实体空间，而是自己愿不愿意为自己开拓这样的“精神空间”。有了这一空间，接下来的道路再艰难也都不是大问题了。
虽然实体空间和精神空间，二者毕竟都缺一不可。我听说在90年代，有人可以跑到组屋楼下（void deck）排戏，在公园排戏。到了今天我们应该不能这么做了吧。啊，我们的城市越来越清洁干净，我却不敢说我们进步了。
感谢C42开启的空间和空间，让本地剧场的夜空，因此而有了许多许多闪烁的小星星，构成这幅美丽的星空。
《招》 When The Cold Wind Blows (formerly known as Project Men) by Neo Hai Bin and Chong Woon Yong is a work that explores the Singaporean male identity. The incubation process is from January to September 2016 – the pair had their first read here in May, and will be having another work-in-progress showcase on 10 & 11 September. Find out more about Basement Workshop and Hai Bin’s work here.
Published: 28 July 2016